Центральная тема выставки — литературная лента времени, которая символично связывает фронтовые события с судьбами советских писателей. Это череда трогательных историй о том, как классики находили силы творить среди тревог и лишений войны и как их слова становились светом и надеждой для соотечественников в самые сложные времена.
В пространстве арт-холла оживали образы из стихов Пастернака, Берггольц, Барто, Маршака, словно живой разговор, обращённый к каждому слушателю. Аудиогид к выставке озвучил диктор и телеведущий Антон Сазанов: его голос не просто сопровождал повествование, а становился проводником в эпоху, когда слово звучало не тише выстрела и каждая строка рождалась из необходимости говорить несмотря ни на что.
Чтобы погрузить посетителей в быт писателей военных лет, была создана тематическая застройка с тщательно стилизованными атрибутами жизни классиков. Среди них — шаль Анны Ахматовой, которой она укрывалась, проводя долгие часы в своём ташкентском жилище; печатная машинка Евгения Шварца — единственная вещь, которую он взял с собой в эвакуацию; пальто и валенки Бориса Пастернака, спасавшие его от суровых чистопольских морозов.